天黑后，我们在星期一溜走了。前面有两个成年人，后面有两个孩子，一个人正好塞进她的前排汽车座椅。布鲁克林皇后区高速公路没有任何普通的交通堵塞，我们以惊人的时间到达了乔治华盛顿大桥中国机械网okmao.com。
我因忙碌而忙碌起来，丝毫没有困。尽管我渴望到达目的地，但我从未如此感激旅程，绵延无数的英里过去，轮胎在人行道上的满足感，450马力的推力。深色的林肯领航员的座位感觉像一个贴心的欢迎茧，因为我们沿着超长的600英里公路前往密歇根州的旅程滑行，这是在一周的集体混乱中缓解的。
3月中旬，当COVID-19预防措施从定期洗手提高到完全与社会隔离时，我知道我四岁的女儿因与五岁以下的人住在一起而与陌生人住在一起，无法安全地出门。在可预见的未来，这是致命社区传播的预兆。我们收到了来自学校和俱乐部的几封有关即将感染冠状病毒的电子邮件。棒球比赛和游泳课被取消了，几天后，纽约车展和美国其他地区似乎都取消了。那时，尽管现在已经存在，但我们周围没有已知的病例。是时候让我们呆在家里了。
在灿烂的阳光明媚的日子里，我们隔离了第一周的隔离检疫，在纽约市的家中度过，我们尽力了。到第五天，当我的女儿爬上楼梯的顶端并试图越过栏杆时，我决定我们必须行使可用的逃生选择。我11岁的儿子已经进行了3天的虚拟学习。与我的许多朋友不同，我的家人很幸运：我们有了不需要乘飞机旅行的选择。为了平息我的焦虑，我渴望出去开车，清除自己的思想。我需要汽车。
第七天，原始的林肯领航员黑标到达。而且它看上去从未如此宽敞。我们匆匆收拾行李，选择易腐烂的食物而不是多余的衣服，不知道我们要走多久，或者返回时我们的城市将如何改变。我们将第三排折叠下来以腾出足够的空间。跑步者带着面罩跑过去，与不知情的青少年在我们附近的操场上打篮球并列。人们推着装满梦paper以求的纸制品的手推车。
我的纽约客配偶离开这座城市感到很痛苦，但他明白了我的意思。尽管我们希望度过与朋友和邻居一起度日的日子，但我的家乡还是更适合下榻的地方。我妈妈一个人在那儿，密歇根州的COVID病例正在上升。我们担心，如果我们不马上离开，几个月就不会见到她。密歇根州广阔的空地将使我的女儿在即将到来的温暖的春天里可以安全地到户外玩耍。实际上，在人少的状态下，社会疏离更容易。
在我居住在纽约市的14年中，我从纽约到底特律的车程超过25次。密西根州拥有宽阔的道路，室内树木繁茂的步道和以汽车为中心的生活方式，被视为一片绿洲。当我们在80号州际公路从新泽西州穿越到宾夕法尼亚州时，我感到下颚松开，感觉比以往任何时候都强大而强大，骑在高处。天气很冷，但是当我们开车驶过Poconos时，我将窗户向下滚，以70英里/小时的轻松速度欣赏新鲜的空气，座椅加热器的decade废使我保持温暖。
我们加快了速度，仅在寂寞的加油站停下了汽油。我不确定自己是否会偏执，但是在付款和抽水之前，我已经戴上了一次性手套。我们没有流连忘返，在夜深人静的时候迅速回到了路上。我们经过的其余休息区部分或全部封闭，这是我从未见过的。当我们越过俄亥俄州时，洛兹敦工厂的停车场是空的，现在没有裸体，没有通用汽车标志。
在旅途中，我们看到的汽车数量少于公路上的普通汽车，但我们却通过了许多卡车，其中大部分都贴有沃尔玛（Walmart）和迈耶（Meijer）徽标，他们正在努力补充美国贫瘠的货架。我希望一些未贴标签的半卡车包含呼吸器或手术级N95口罩的藏匿处，以抢救医院和急救人员。最初，我们计划以1973年的道奇皇冠（Dodge Coronet）的日常司机驾车前往密歇根州，但是当我得知卡车司机的服务时间限制已经提高时，我开始担心我们的安全，与疲倦的卡车司机共享道路，是该国应对力量的另一个重要组成部分。作为大流行期间幼儿的父母，安全性具有全新的面貌。
黎明前，我们越过了托莱多高架桥，受到了底特律熟悉的标志的欢迎。孩子们醒了，在精神错乱的状态下，我和我的丈夫与我们的女儿一起在Moana的音乐声中唱歌。
走过的每一弯路，走过的每条路，走的每条路，每条路通向
我知道的地方，我不能走的地方，我渴望成为的地方
我们的儿子告诉我们，我们真是个ing脚，当他重新戴上耳机并依cabin在机舱椅子上时，脸上露出狡猾的微笑。全尺寸SUV受到很多打击：完全缺乏燃油效率，超大比例，缺乏性能表现。但是在这个恐怖的时刻，我无法想象有一次更好的公路救援之旅。我想象着由马修·麦康纳（Matthew McConaughey）主演的未来导航器广告：一种让您的家人应对大流行并在黎明时分发迪士尼歌词的车辆。
我们沿着I-75公路向北行驶，这是我们跋涉的最后一站，距离目的地仅数英里。我几乎悲伤地看到的旅程结束，想着所有的未知摆在我们面前。但是我也感到轻松。当太阳从东方的窗户照进来时，我瞥了一眼后视镜，看着我的孩子们，重新注视着前方的道路。